小村的炊烟

 董成家

夕阳西下，低矮的茅屋上，一柱柱烟囱里，炊烟袅袅升起；鸦雀归林，叽叽喳喳的喧嚣充斥了小村；农人三三两两，或肩扛锄头、铁锹，或肩担满水的木桶，走在归家的小道上；偶有耕夫驾着老牛，在田间耕耘，“嗬嗬噢噢”的牛歌回落在空旷的田野……一幅多么迷人的乡村和谐图。然而，这只是镌刻在我脑海中的童年记忆。

童年时，我生活的一个小村子只有三、四十户人家，都以种粮为生。每到收粮时节，粮归仓，秸草就堆积在农家的屋后——俗称草堆。草堆底部呈圆柱状，向上慢慢地朝四周扩展，到顶部时又迅速收拢，就像一只巨大的蘑菇。我真佩服父辈们精湛的堆草技艺。这里没有山，在我们小伙伴眼里，这就是一座座拔地而起的高山。于是，我们便分成两队，开始了抢占“凤凰山”“馒头岭”的战斗。当然，大人们是不准我们做这样的游戏的，一是因为一旦从草堆顶上摔下来，不摔死也会摔成重伤；二是因为草堆被践踏后容易漏雨，如果漏顶，一个大草堆便腐烂成了一堆垃圾。那时，尽管家家秸草堆积如山，可仍维持不了一年的烧水煮饭，我们不得不扛着一只小耙儿，满沟边河堤的去拾草。

拾草是一个很累的活计。先用小镰刀将二三寸高的茅草砍倒，然后再用小耙儿将砍倒的茅草聚拢成堆，最后拾掇到篮子里背回家。砍草时，只有把镰刀切入泥土，才能砍下那矮得可怜的小草，因此，必须弯下腰，屁股蹶得高高的。这样不消一刻功夫，便干得满头大汗，嗬嗬喘气。累了我们便坐在田埂上，遥望着小村庄。这时，就会从村里家家屋顶的烟囱里，冒起一股股淡淡的炊烟。我们没有闲情逸致，也不懂得诗情画意，但我们从烟的颜色中就能判断出哪家的饭已经熟了，哪家的饭还没有烧好。想象着今天到家能吃到什么样的饭菜，用口中渗出的涎水，来填塞辘辘的饥肠。但到家时多半是用青菜萝卜来填塞瘪瘪的肚皮。尽管如此，看到小村上空那一缕缕炊烟，心里还是到无限的慰藉和温馨。

炊烟，给童年生活留下了一个美好的记忆，给故乡小村增添了一抹艳丽的色彩。

命运安排我由“乡下人”变为“城里人”。20年前，告别生我养我的小村庄，我定居到人群熙熙攘攘的城市。但小村的炊烟常常在我的梦中升腾、萦绕，且久久挥之不去。

终于，我又回了一趟故乡，去寻觅童年的足迹，寻觅记忆中的炊烟。

傍晚，站在村外的河堤上，极目远眺：太阳收敛了刺目的光芒，火样的晚霞把小村染得红彤彤的，一幢幢小楼鳞次栉比，葱郁的树林像绿色的翡翠镶嵌在小村的四周，几只归巢的鸟儿在小村的上空鸣叫着，仿佛在吟唱着一首首丰收的乐曲。可我还觉得有一点遗憾，童年的足迹已无法追寻，记忆中的炊烟早已没了踪影。在镇文化馆上班的儿时的朋友告诉我，由于党的政策好，农村发生了巨大的变化，不少“乡下人”买了汽车，电脑、数码相机等也已基本普及，自来水也进了家家户户，而且现在村里的家家户户都用上了液化气，再也没人家用柴草烧水煮饭了。秸草全被就地深埋，做了肥料。说这话时，朋友的脸上漾着满足和自豪，他还兴奋都吟诵起自己编写的一首诗：

千年农税已成零， 种田还有补助金。

家电汽车下乡卖， 补贴三农喜脱贫。

城乡一体建新村， 统一规划绘新景。

村村公路招远客， 户户荧屏映古今。

家家电话通中外， 户户购销信息灵。

产业调优民增富，农村巨变党恩深。

不见了儿时的炊烟，我有一种怅然若失之感，然而，瞬间即被改革开放三十年来中国农村大地巨变的惊叹所湮没。把炊烟袅袅的景色留在记忆中吧，它虽然美好，可有更美好的东西将它替代。再过二十年，人们烧火做饭或许还不用液化气了呢。

对过去的追忆，只能留在梦中品尝。我想。

（董成家现就职于湖北省鄂州市东楚法制报。本篇为所外来稿。）