票证见证了党的丰功伟绩

周礼

多年前，我国正处于计划经济时期，物质严重匮乏，无论买什么东西，光有钱还不行，得凭票，如粮票、肉票、油票、布票、烟票、肥皂票等。可以说凡是跟老百姓生活相关的东西都得凭票，当时人们把各种花花绿绿的票证，称作“第二货币”。

记忆中最深刻的是那年跟随母亲一起去镇上买布。临近年关，合作社发了布票，成年人一丈八尺二寸，小孩一丈二尺，我们家一共领到四丈八尺四寸，还了以前借别人的一丈四寸，刚好剩下三丈八尺。这一年我们全家的新衣服就全指望这些布票，小时候家里的衣服都是母亲亲手缝制的，每逢冬腊月，母亲就得赶着给家人做衣服了。

那天，天不亮我和母亲就出发了。到了镇上，天刚蒙蒙亮，尽管时辰尚早，但供销社的门口已排了不少人，大家手里都拽着一张小票，焦急地等候着。那时不像现在，商铺林立，整个小镇就只有惟一的一家国营供销社。所以有钱有票还得早，晚了下了班，你就得等到下午或第二天。

那天的人特别多，足足等了两个多小时才轮到我们。母亲掏出钱和布票，小心翼翼地对供销社的工作人员说：“能不能卖给我整四丈，差的两尺票我补钱。”工作人员面无表情，冷冰冰地对母亲说：“不行！”母亲央求说：“都是乡里乡亲，帮帮忙，通融通融。”工作人员没有再理会母亲，将扯好的三丈八尺布丢在柜台上，然而撇过脸说：“下一位。”

时间正值中午，我吵闹着说肚子饿。没办法，母亲只好带我去街心的“大众食店”吃面。这也是小镇惟一的一家国营食店，主营炒菜、凉菜，兼营饺子、小面。母亲喊了两碗面，但一摸粮票只有二两。那时二两粮票，只能买一碗面，母亲愣了一下，只好又改说要一碗。然后将二两皱巴巴的粮票和二角五分钱递给里面的工作人员，工作人员接过钱和票后，又回执了一张小票，上面写有罗马数字。我们找了一张桌子坐下，慢慢地候着，等到唱票的师傅喊到回执票上的数字，母亲才起身去厨房的小玻璃窗口凭票端面。

今天，各种票证早已淡出了人们的生活，取而代之的是各大银行的信用卡，商场的购物卡、打折卡，健身房的健身卡等。只要一卡在手，你想买什么就能买到什么，想买多少就能买到多少。如今购物，简直就像是在天堂，年轻的服务员热情地给你介绍这，介绍那。琳琅满目的商品任你挑，任你选，各种牌子、各种款式的衣服应有尽有，只要你喜欢，只管大包小包地往家里扛。

尽管凭票买东西的日子，如云烟一般消散在了历史的天空，但那些票证却见证了那段艰苦的岁月，更见证了建党九十年来的丰功伟绩和翻天覆地的巨大变化，她将永远印在我们记忆的深处。

 

（周礼现就职于四川省安岳县高升中学。本篇为所外来稿。）